Raccontare storie.

Raccontare storie per cercare di spiegare il mondo, di capirlo. Raccontare storie per provare a dare un senso a questo universo insondabile e spaventoso, quando non si riesce a trovarlo. Raccontare storie per organizzare a modo proprio i frammenti di significato che si riescono ad afferrare, nel tentativo di tessere una trama vagamente coerente, vagamente calorosa e vagamente rassicurante.

Raccontare storie per sentirsi meno soli, come si canta una ninna nanna, perché allora tutto va bene. Raccontare storie più belle di ciò che si vede, per non doverlo più vedere.

Raccontare storie per impastare il passato e dargli un ruolo un po’ meno deplorevole, a volte, senza il quale… Raccontare storie per mentire a se stessi e riuscire a reggersi.

Raccontare storie per scusarsi di non saperle rendere reali.

Raccontare storie sporche per andare a scavare nel fondo di sé e scoprire ciò che si nasconde perfino a se stessi, e risalire dai bassifondi con un sasso brutto, sporco e imperfetto ma splendente di onestà. Raccontare storie come si toglie un panno da uno specchio e scoprire ciò che non si era mai saputo.

Raccontare storie come si getta una bottiglia in mare, come si tende il capo del filo di un gomitolo di lana, nel caso qualcuno volesse tirarlo un po’, per vedere, per constatare l’estensione del disordine del nostro labirinto interiore. Raccontare storie per essere raggiunti, per essere ritrovati.

Raccontare storie per scorgere se stessi in questi frammenti di sé disseminati e cercare di conoscersi, di riconoscersi e, perché no – un po’ – di amarsi.

Raccontare storie belle come l’evidenza. Raccontare storie a forma d’ali, alte come montagne, verdi come vallate. Raccontare storie per evocare il torrente, chiamare il mormorio. Raccontare storie per risvegliare le fontane. Raccontare storie come ci si rallegra in anticipo della scia di gioia che seguirà il regalo che si sta incartando.

Raccontare storie per offrirle dei fiori… e appenderli ai suoi capelli d’angelo.